Joel Meyerowitz, o último rei das ruas de Nova York: "Sei que estou chegando ao fim. Já sinto a presença da morte."

Joel Meyerowitz (Nova York, 1938) aparece no luxuoso saguão do Rosewood Villa Magna, em Madri, usando seu chapéu trilby de feltro, um cardigã preto e sua Leica digital pendurada no ombro. Quase num sussurro, ele cumprimenta todos os presentes. Como um estranho em um lugar que não lhe pertence. Como um homem de outro tempo cercado pela opulência contemporânea. Como o grande fotógrafo de rua trancado entre quatro paredes. E, no entanto, nada disso parece lhe importar.

Ele caminha pelo corredor e senta-se em uma sala com paredes translúcidas. Coloca o chapéu e a Leica sobre a mesa e pede, com impecável polidez, que o som seja abaixado para que a conversa flua sem problemas e sem interferir em seu aparelho auditivo. "Agora podemos começar." Que assim seja. Este homem de 87 anos é história viva na fotografia mundial. Ele é o autor de muitas das imagens icônicas das ruas de Nova York nas décadas de 1960 e 1970, desde seu Bronx natal até Lower Manhattan . Ele também captura o desastre causado pelo ataque às Torres Gêmeas em 2001, já que foi um dos poucos profissionais que conseguiu contornar o cordão de segurança para registrar a tragédia. E uma série de 200 instantâneos que surgiram durante uma longa viagem de carro por 10 países europeus na década de 1960, quando o continente estava apenas começando a se recuperar das consequências da Segunda Guerra Mundial.

É precisamente esta exposição, Europa 1966-1967 , que pode ser vista agora no Centro Cultural de la Villa, no centro de Madri, como parte da PHotoEspaña 2025, que também concedeu ao nova-iorquino o prêmio desta edição por sua extensa carreira. Nesta exposição, assim como na vida do fotógrafo, Málaga desempenha um papel fundamental. Foi lá que o fotógrafo se estabeleceu por vários meses durante sua viagem pela Europa, imerso em famílias andaluzas, para descobrir a vida dos moradores locais durante o período de desenvolvimento que ocorreu sob o regime franquista.

“Foi aí que me descobri como artista. Eu tinha apenas 28 anos, mas comecei a entender meu próprio temperamento. Eu ficava sozinho todos os dias, filmava 750 rolos de filme, metade em cores e metade em preto e branco, e não os vi por um ano inteiro. Então, de certa forma, trabalhei uma espécie de confiança, e foi assim que entendi quem eu era”, explica ele em um tom calmo e monótono. Ele continua: “ Na década de 1960, a vida tinha uma simplicidade básica e normal; hoje, tudo é exagerado pela internet, pelo dinheiro e pelo turismo . Não havia navios que chegassem a Málaga e descarregassem 3.000 pessoas de uma só vez na cidade; você podia andar pelas ruas com uma certa tranquilidade. Embora o regime de Franco restringisse as conversas nas ruas, você não precisava se adaptar aos turistas.”

Naqueles instantâneos de tablaos e cafés, da vida comunitária, a cor já começava a se infiltrar, uma das grandes contribuições do fotógrafo americano para a história da fotografia. Ele foi um dos pioneiros no uso dessa técnica quando o preto e o branco eram a cor predominante. As cores de Meyerowitz lembram ruas que hoje não se assemelham nem em forma nem em substância. "Ainda há vida nas ruas, mas as atitudes mudaram, assim como as roupas e os valores. Essa vida é interrompida pela interação humana com a realidade virtual."

As calçadas não são mais um ponto de encontro, um lugar de encontro, são um lugar de trânsito. Quase como uma passarela cercada pelo progresso tecnológico. "As pessoas estão sempre olhando para seus celulares para ver as notícias, fotos... A vida na rua não é mais uma troca humana lúdica, tudo é uma distração. As pessoas simplesmente olham para cima para ver se vão ser atropeladas e depois voltam para seus celulares ." Ele para e retorna: "Com a internet, todo mundo quer mostrar seu rosto, seu corpo, seus textos, suas fotografias ou qualquer outra coisa na esperança de ganhar mais seguidores e ganhar dinheiro. Eles querem ser famosos por serem famosos; eles estão interessados ​​em ser conhecidos. Quando comecei a tirar fotos, não queria ser reconhecido; não conseguia evitar tirá-las. Eu gostava de capturar momentos de beleza que estavam lá e depois desapareciam. Sinto que esse tipo de conversa silenciosa com a rua foi quebrada."

Meyerowitz já havia sido avisado dessa ruptura em 1976, quando foi contratado para fotografar uma campanha publicitária em uma revista científica. O fotógrafo voou para o Colorado para aprender sobre a divisão de computadores que a Hewlett-Packard estava começando a desenvolver nos Estados Unidos. E, diante de um grande computador mainframe, um engenheiro de 38 anos o alertou sobre o que estava por vir. " Ele me disse que um dia, não sei quando, estaríamos todos conectados e poderíamos nos comunicar instantaneamente . Em 1976, a Apple nem existia", lembra o New Yorker.

Foi assim que ocorreu uma mudança que chegou a ser sociológica nas ruas?

Existem vários níveis, mas se as pessoas nem sequer se olham, a unidade social se perde. Em vez de estarmos abertos à conversa, preferimos a primeira resposta que o Google nos dá. Isso está nos isolando da conexão humana. Nova York costumava não admitir nada do lado de fora das vitrines, e agora é como caminhar por um túnel sem fim de publicidade. A troca pública se desintegrou; nos desconectamos olhando para nossos celulares ou para imagens enormes nas vitrines de uma garota de biquíni ou de um cara de cueca.

Isso também levou a um maior controle político ou administrativo? Está cada vez mais difícil assistir a grandes manifestações como as do Vietnã ou os protestos pelos direitos raciais que você fotografou.

As coisas serão mais controladas quanto menor for a capacidade humana de determinar o que queremos. É por isso que os Estados Unidos estão fracassando com Trump no comando. As pessoas não estudam mais a Constituição, a Declaração de Direitos, a ética ou o comportamento cívico. Fomos ensinados na escola a ter uma certa responsabilidade por sermos americanos. E quando isso falha, é aí que ditadores podem chegar ao poder. Trump preencheu esse vácuo e está cometendo um crime contra a democracia. E eu sinto que os Estados Unidos vão cair ou já estão caindo. Não sei se vão se recuperar, mas a ignorância governa nossa sociedade.

Segundo o fotógrafo, os problemas que enfrentamos hoje não são muito diferentes daqueles de cinco décadas atrás. As guerras mudaram de cenário, mas ressurgiram em nossa sociedade. A segregação racial ressurgiu como um dos debates sociais nos Estados Unidos — e em todo o mundo —, especialmente após a vitória de Donald Trump. "Temos apenas protagonistas e necessidades diferentes", diz Meyerowitz, que agora mora em Londres, onde participou de protestos de rua contra o Brexit. Ele o fez em Nova York após a reeleição do atual presidente dos EUA. A rua, sempre a rua. "Minha esposa e eu não saímos para protestar apenas para tirar fotos; queríamos fazer parte disso. É importante correr riscos para fazer parte de um momento histórico. É um jogo duplo: você vai apoiar algo em que acredita e talvez encontre algumas fotos ."

Seis décadas depois, e aos 87 anos, a fotografia continua sendo a âncora de sua vida. A Leica que agora repousa sobre sua mesa continua com ele todos os dias quando sai de casa. Sem exceção. E ele ainda tem um projeto pela frente para o futuro próximo. "Será algo totalmente diferente, distorcido, mas não posso lhe contar mais nada porque não me deixarão", anuncia, sem revelar muito. Além disso, sua editora pretende permitir que ele revele um livro com suas fotografias inéditas da década de 1960. " É realmente interessante revisitar seu trabalho, mas, acima de tudo, é interessante ver quem você era quando começou e quem você é hoje ."

Quem é Joel Meyerowitz? Como ele mudou?

Gosto de refletir se ainda sou a mesma pessoa, se sou apenas mais velha, mais ampla e mais profunda. E acho que faço isso para ver se tenho sido fiel a mim mesma. Todos os artistas enfrentam isso, questionando-se se fomos fiéis a nós mesmos ou se nos vendemos para obter lucro comercial. Eu tinha um bom amigo que era um famoso fotógrafo comercial em Nova York, ganhando um milhão de dólares por ano. Eu nunca ganhei nem perto disso. Um dia, quando ele fez 50 anos, ele me ligou furioso porque tinha uma exposição no MoMA, e eu simplesmente disse que ele tinha vendido tudo, que tinha decidido ganhar um milhão de dólares por ano fazendo trabalhos comerciais.

Não é fácil escolher entre prestígio e aquele milhão.

Eu realmente poderia usar um milhão de dólares agora, mas as coisas não funcionaram assim. Olhando para trás, acho que fui fiel a mim mesmo e cheguei tão longe quanto queria. E essa provavelmente é toda a verdade.

Você já pensou no fim da sua carreira?

Não pretendo me aposentar, mas sei que o fim está próximo. Você ainda é jovem comparado a mim, e quando se é jovem, a morte está tão distante que não significa nada. Mas, à medida que envelheço, sei que estou caminhando em direção ao fim junto com a morte. Sinto sua presença e vejo que ela me acolhe. É inevitável e está chegando. Minha esposa e eu conversamos muito sobre a morte, não de um ponto de vista mórbido, mas de um ponto de vista de aceitação. Tudo o que vejo no mundo agora, olho com admiração, porque sei que talvez nunca mais veja. Sinto como se estivesse absorvendo toda a alegria do mundo.

Antes de partir, Meyerowitz se despede com um "Espero que nos encontremos novamente", antes de desaparecer mais uma vez naquele ecossistema que não é o seu. Como uma foto que nunca foi tirada.